Потрясающая история Александра Бусарова, выложенная на сайте Радио Свобода, напомнила мне об одной, пусть и не столь драматической, но тоже истории из этого ряда.
Дело было году в 1979. Я заехал к Вене и Галке Ерофеевым на Флотскую. Народу было, как часто, довольно много. Люди у Ерофеева встречались самые разные - от блистательных ученых и литераторов до явных персонажей "Москва-Петушки", но такого я не видел никогда: аккуратно постриженного, холеного, в строгом и нездешнем сером костюме и при галстуке.
- Вень, а это-то кто?
- А пойдем, познакомлю. Это цензор.
- В смысле?
- Ну, самый натуральный цензор, Главлитовский.
- ???
Веня нас познакомил, и что-то в этом молодом человеке мне показалось интересным. И мы разговорились. Осторожно, на дистанции прощупывая друг друга.
- У меня отец - партийная шишка. А я возомнил себя писателем. Ну, к 3 курсу Литинститута я понял, что таланту-то никакого. И решил - в общем стал, к отцовскому удовольствию, цензором. Должен же хоть кто-то понимающий в литературе литературу пропускать. Настоящую.
И тут я - надо же было так попасть пальцем в небо! - и говорю: Да, вот тут недавно в Иностранке проскочила потрясающая повесть Джона Фаулза "Башня черного дерева". Не понимаю как такую пропустили. И какой м**ак к к ней написал абсолютно идиотическое предисловие-рецензию.
- Спасибо! - услышал я в ответ, - за "му**цкое предисловие".
- Не понял?
- Я его и писал )))
- Зачем?
- Ну, это просто! Я понял, что повесть аховая, но непроходная абсолютно. И что хочу ее опубликовать. А ведь как это делается? Переводится, пишется такая вот рецензия-предисловие и относится на визу паре-тройке партийно-литературных бонз. И моя задача была: написать так, чтобы ни у одной собаки даже мысли не возникло после такого предисловия заглянуть в сам текст. Ну вот видишь - удалось! И ты только подтвердил, что удалось! - сказал он, спокойно и тренированно-сдержано улыбаясь.
Я не помню, как его звали. Кажется, мы больше не встречались. Но натыкаясь в те годы на невозможные, непроходные публикации, я всегда вспоминал его и наш разговор.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
