"На реках вавилонских мы сидели и плакали"

Хочется писать не о "мужском" празднике, который ставит знак равенства между понятиями "мужчина" и "военный", и не доказывать давно доказанное — не было военных побед 23 февраля 1918 года. Сегодняшний день вошел в историю как годовщина депортации чеченцев и ингушей 23 февраля 1944 года, так что мысли прежде всего о насильственных переселениях…

Депортации существуют в истории человечества много веков. Откройте Библию — ассирийские правители любили перетасовывать завоеванные народы, отрывая их от родной земли, домов, воспоминаний, святилищ. Один из самых знаменитых библейских псалмов — "На реках вавилонских" — написан от лица изгнанников, евреев, насильственно переселенных в Вавилон, восклицавших: "Как нам петь песню Господню на земле чужой?"

За те тысячелетия, которые прошли после вавилонского плена, миллионы людей ели горький хлеб чужбины. Кто-то уходил в поисках лучшей жизни из деревни в ближайший, а может быть, в далекий город или пересекал океан, кто-то бежал от преследователей. Почти каждое столетие знает беженцев, покидавших родину против своей воли. Испанские евреи XV века и современные сирийцы, жители Руанды, спасавшиеся от геноцида, и немцы, сметенные с чешских или польских земель наступлением советской армии…

А еще были те, к кому пришли солдаты, кого вызвали в районный центр "праздновать день советской армии", чьи сакли, хаты, дома, квартиры открывали ударом ноги и объявляли: "В 24 часа" или "В три дня", и разрешали взять только то, что можно унести в узле, — и грузили в вагоны для скота, и как скот отправляли в неизвестном направлении, чтобы высадить там на снег в лесу и цинично предложить "устраиваться".

Павел Полян — крупнейший специалист по депортациям в Советском Союзе — обнаружил в советской истории "как минимум 110 депортационных операций", которые ученый объединил в 47 "сквозных депортационных операций или кампаний", тут же оговорившись, что это число не окончательно.

Высылали казаков и кулаков, ученых на "философском пароходе", калмыков, корейцев, крымских татар, балкарцев, "истинно-православных христиан" и "Свидетелей Иеговы", и тех, кого осознанно расчеловечивали, приклеивая ярлыки — "бандитов и бандпособников" — читай, партизан, — "кулаков" — читай, работящих крестьян, — "антисоветские элементы" — читай, кого угодно.

Жертвами только внутренних депортаций стали, по подсчету Поляна, около 6 миллионов человек. Но жертвы ведь не только они. Солдаты, запихивавшие чеченцев и ингушей в эшелоны, разве не жертвы? И те, кто позволял спокойно собраться, и те, кто грабили оставленные дома. Как они жили потом? Просыпались ночью в поту или забыли эту "мелкую историю", незаметную на фоне великой победы советского народа в войне? Все равно ведь их сознание было искорежено, а уровень бесчеловечности, и так закаливающий в нашей стране, еще повысился.

А те, кого переселили на опустошенные земли, кто занял дома высланных? Соседи по деревне, поделившие имущество исчезнувших кулаков, очень быстро заплатили страшную цену, когда на них обрушился голод 1931-32 годов, жители центральной России, оказавшиеся волей государства на Северном Кавказе или в Крыму — и до сегодняшнего дня расхлебывающие последствия тогдашних депортаций и более поздних этнических и политических конфликтов?

Жители Сибири или Средней Азии, презрительно поглядывавшие на депортированных, бросавшие им в лицо: "фашисты", — мелочь на общем фоне, только в истории даже такие мелочи не проходят бесследно, и потом отражаются на детях и внуках тех, кто когда-то не умел проявить милосердия.

Мы все — жертвы тех бесчисленных депортаций. Те, кого высылали, и те, кто высылал, и те, кто делил чужие вещички, и те, кто просто смотрел. И преодолеть эту коллективную травму можно, как и любую травму — во-первых, сохранив о ней память, а во-вторых, построив сегодняшнюю жизнь так, чтобы ничего подобного больше не произошло. Начать жить так, чтобы невозможно было какую-то группу людей взять и отправить умирать на окраину империи.

Тамара Эйдельман

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены